麻豆做爱

 2025年7月，我背起行囊，告别贵州层叠的青山与蜿蜒的乌江，奔赴一座被两江环抱的山城——重庆。这场跨越省界的奔赴，于我而言不仅是地理坐标的迁移，更是一场以青春为注、以奉献为墨的成长修行。

初到：在陌生里读懂温暖

    我的服务地是重庆市北部的一个小乡镇——静观镇，初来乍到的忐忑如影随形。一方面，镇里日常办公多用方言，而我对重庆话一窍不通。起初不免困惑，可当看到前来办事的多是白发苍苍的老人，才忽然懂得：方言不是隔阂，而是扎根土地的温情纽带——它让沟通少了生硬，多了邻里般的熟稔。另一方面，不善交际的我总担心难以融入新集体。但幸运的是，这里的领导与同事像家人般接纳了我，手把手教我听懂方言里的“烟火气”，主动带我熟悉工作流程，甚至在我因表格繁杂而焦虑时，悄悄塞来一杯热茶。如今，我已能操着半生不熟的重庆话与老乡唠家常，这份从陌生到亲近的转变，让我真切触摸到了基层的温度。

深耕：在琐碎中看见光芒

基层工作的底色，是“琐碎”二字。收不完的报表、打不完的核实电话、走不完的乡间小路，构成了日常的轮廓。我的主要任务是协助开展防返贫监测。因此，我常常需要深入社区、乡村，去走访、去了解，我看到了不少农户在国家政策和扶贫干部的帮助下学会不少了工作技能，可以靠自己过上富足的生活。在这个过程中我也看到了西部地区乡村发展的真实图景，理解了国家战略在基层的生动实践。

坚守：在远方遇见故乡

常有人问：“从贵州到重庆，远离家乡后悔吗？”我想说：“祖国需要处，皆是我故乡”。在与当地干部、群众同吃同住同劳动的过程中，让我真正走进来了百姓中间，听懂了乡音，了解了乡情。他们的坚韧乐观，让我懂得了扎根基层的意义。西部计划给予我的，从来不是预设的人生剧本，而是一个让理想与现实碰撞的舞台。在这里，我既是见证者，也是参与者；既是学习者，更是贡献者。

邀约：以青春赴一场滚烫的约

如果你也在人生的十字路口徘徊，犹豫是否踏上西部计划的征程，我想告诉你：这里没有标准答案，却有无限可能。它会让你在方言里读懂人情，在泥土中触摸发展，在奉献中照见自己。正如我从黔山带来的坚韧，正慢慢融进渝水的火热；我的青春，也在这片土地上写下了最鲜活的注脚。

    从黔山到渝水，变的是山川地貌，不变的是青春的赤诚。这段旅程仍在继续，而我已准备好，用更多个日夜，为这片土地留下属于我的温度。

供稿：方佳佳(2021级文化产业管理专业  西部计划志愿者)

一审：聂开吉

二审：刘欢歌

三审：李  浩